Paris, Mitte des 19. Jahrhunderts: In der Oper und den Séparées verkehren die feinen Herren mit den nicht so feinen Damen. Die Schönste ist die lungenkranke Alphonsine Plessis. Das arme Provinzmädel verdiente als Näherin kaum genug zum Leben. Doch nun hat sie reiche Gönner – wie Graf Stackelberg. Der Aristokrat, den sie an seine verstorbene Tochter erinnert, verwöhnt sie mit kostbaren Juwelen und einer luxuriösen Wohnung. In dem exzentrischen Edouard de Perregaux findet sie einen ebenbürtigen Partner, beide heiraten. Wenig später lernt sie Alexandre Dumas d. J. kennen: Liebe auf dem ersten Blick!